허리 숙여 청소하다 움츠린 몸, 하늘의 공을 만나 나를 돌보다

“팔꿈치 펴고! 이마 위쪽으로! 팔을 이렇게 움직여서 공을 받아보세요!”목청을 높인 강사의 지시와 탕탕 튀어 오르는 공소리가 체육관을 가득 채운다. 배구 수업에 참여한 여성 청소노동자들이 긴장한 듯한 표정으로 공을 잡았다가 네트를 향해 팔을 힘껏 휘두른다. 빗자루와 걸레를 들고 허리를 굽혀 땅을 보며 일하던 ‘언니들'이 손을 번쩍 들어 올린다. 공을 빗맞힌 사람들은 뒤돌아서 머쓱한 웃음을 짓고, 동료들의 웃음소리가 더해진다. 간혹 공이 제자리를…