HERI 뉴스


[짬] 자전 에세이 펴낸 주부 윤석영씨


결혼 생활 30년간 혼자 속앓이해온 부부 문제와 가정사를 글로 고백한 윤석영씨를 지난주 서울 반포의 한 카페에서 만나 책을 펴낸 이유를 들어봤다. 사진 서혜빈 기자
결혼 생활 30년간 혼자 속앓이해온 부부 문제와 가정사를 글로 고백한 윤석영씨를 지난주 서울 반포의 한 카페에서 만나 책을 펴낸 이유를 들어봤다. 사진 서혜빈 기자

“가정 내 문제나 불합리는 이야기하지 않으면서 왜 사회문제 해결만 외치나요? 어쩌면 ‘부부 관계’ 개선이 좋은 사회 만들기의 첫걸음 아닐까요?”

부부 싸움이나 시댁과의 갈등 등을 입에 올리는 건 일종의 금기로 여겨져왔다. 나이 든 세대일수록 더 그랬다. 기껏해야 내 얼굴에 침 뱉기라는 생각에서다. 그저 주변 지인에게 신세 한탄, 푸념 정도로 풀어버리기 일쑤다.

윤석영(56)씨는 지난 30년간 묵혀온 남편과의 소통 문제를 기어이 풀고 싶었다. “신혼 초기엔 모두 내 잘못인 줄 알았어요. 그런데 대화가 부족한 거더라고요.” 남편의 마음에 문을 두드리고 진솔한 이야기를 전하고자 쉰이 훌쩍 넘은 아내는 용기를 내어 책을 썼다. 지난해 11월 난생 첫 저서 <아내의 독후감>을 세상에 내놓은 윤씨를 지난주 만났다.

1986년 대학 졸업뒤 대기업 입사

이듬해 ‘사내커플’ 남편과 독일 유학길

공부 접고 먼저 귀국 ‘내조·육아’

“부부 대화 부족 깨닫고 쓰기 시작”

지난해 말 ‘아내의 독후감’ 펴내

“5년뒤 ‘남편의 독후감’ 써준다네요”


1982학년 대학에 들어간 윤씨는 졸업하자마자 대기업에 공채로 입사했다. 커리어 우먼을 꿈꿨으나 현실은 ‘커피 타는 아가씨, 윤양'이 됐다. ‘재수 없게 여자가 어디서 회의에 들어오느냐'는 상사의 핀잔이 당연하던 시절이었다. 1년도 채 안 돼 미련 없이 사표를 냈다. 직장에서 만난 남편을 따라 독일 유학길에 올랐다. 전공한 독문학 공부도 계속하고, 무엇보다 삶을 같이하는 게 가족의 기본이라고 믿었기 때문이다.


하지만 가정이라고 별반 다르지 않았다. 고기 반찬이 없으면 밥상에 앉지도 않는 남편의 모습은 시아버지의 불평을 꼭 빼닮았다. 1년만에 공부는 접고, 하릴없이 온갖 종류의 고기로 날마다 남편 밥상을 차려야 했다. 남편의 유학 생활이 길어져 아이들만 데리고 먼저 귀국한 뒤에도 육아와 생계는 오로지 윤씨 몫이었다. 어렸을 때부터 공부 잘 한다는 소리를 듣고 자라 ‘공부하는 사람’이 되고 싶었던 그는 맏딸, 남편의 꿈을 응원하는 아내, 엄마라는 이름으로 많은 것을 포기해야 했다.

그런데 책을 통해서라도 남편과 소통하고 싶었던 그의 꿈은 여전히 ‘현재진행형'이다. ‘책 구성이 괜찮다는 둥, 작가로서 등단하려면 사적인 이야기를 넘어서는 무언가가 필요하다는 둥, 여러 독자들에게 독후감을 받아 조언을 들어보라는 둥.’ 윤씨가 바랐던 남편의 공감, 위로와 격려, 부부간 진솔한 대화는 이뤄지지 않았다. 남편한테선 그저 5년 뒤 책을 써 답장하겠노라는 답만 돌아왔다. “남편은 항상 그런 식이었어요. 내가 기대한 건 평가가 아니라 ‘남편에게 받는 독후감’이었는데….”

책은 자식에게 들려주고 싶은 ‘엄마의 독후감’이기도 하다. “부모의 경험이 앞으로 아내로서, 남편으로서 살아갈 딸과 아들에게 좋은 길잡이가 됐으면 했어요.”

‘추운 겨울 날, 시어머니의 무관심으로 윤씨를 낳은 지 3일째부터 혼자 미역국을 끓여 먹고, 냇가에 나가 손을 호호 불며 기저귀를 빨아야만 했던 엄마. 남편과 시부모의 무시가 당신이 배우지 못했기 때문이라고 자책하던 엄마.’ 윤씨는 책을 쓰면서 내내 친정 엄마를 떠올렸다. “우리 엄마가 겪은 일을 저는 겪지 않을 거라고 생각했어요. 하지만 똑같더군요.” 손주가 태어나기도 전부터 아들 이름을 준비하던 시부모님, 며느리에 대한 차별을 이해하지 못하는 남편의 모습은 윤씨의 마음을 아프게 했다. 딸만 보면 본능적으로 ‘또 다른 나’라는 생각에 애틋한 마음이 드는 건 그래서다. “세상은 그렇게 쉽게 변하지 않더라고요. 부디 제 딸에겐 같은 일이 반복되지 않기를, 아들은 가정을 위해 현명한 선택을 하기를 바라는 마음입니다.”

삶의 애환을 고스란히 담았지만, 가감 없는 솔직한 고백으로 인해 상처도 입었다. 책을 읽어본 주변 지인들로부터 ‘망신스럽고 당혹스럽다’는 평가도 많았다. 하지만 그의 생각은 달랐다. “부부 관계에서 벌어지는 일들이 저만의 이야기는 아니라고 생각해요. 모든 사람이 공통으로 겪지만, 누구 하나 먼저 꺼내지 않았던 거죠.”

책의 목차는 널리 알려진 영화나 책의 제목으로 짜여 있다. 한 개인의 가십거리가 아니라, 우리 사회에 만연한 이야기라는 점을 드러내보이기 위해서다. “‘영화 속 주인공도 나랑 같은 일을 겪는구나’라고 생각하며 받은 위로를 다른 사람들에게도 전해주고 싶었어요.”

“시부모님, 남편, 자식…. 돌이켜보면 지난 30년간 부부 갈등의 원인이 됐던 모든 것들이 이제는 다 사라진 거나 마찬가지예요. 죽으나 사나 남은 건 우리 부부 둘 뿐이죠. 서로의 관계를 위로하고, 앞으로 나아갈 다음 30년을 남편과 함께 이야기하고 싶어요.” 부부 관계가 더는 불합리하거나 불평등하게 느껴져서는 안 된다는 그는 세상에 꺼내기 어려운 가정사가 자연스럽게 이야기되고 공감받을 수 있는 사회를 꿈꾼다. “저의 고백이 다른 이들의 생각에도 변화를 가져다줬으면 좋겠네요.”

서혜빈 한겨레경제사회연구원 연구원 hyebin@hani.co.kr

한겨레에서 보기:
서비스 선택
댓글
로그인해주세요.
profile image
powered by SocialXE
List of Articles

월 2만원 임대료 내는 청년 ’희망아지트’ 뜬다

SH공사·사회투자지원재단·신협중앙회, 빈집 활용한 청년 복합공간 업무협약 맺어 사회적 경제 주체인 ’청년단체’가 입주대상 “청년 경제적 자립 지원하는 새로운 시도” 박영범 신협중앙회 관리이사, 김홍일 사회투자지원재단 이...

  • HERI
  • 2020.03.23
  • 조회수 954

국내 ‘사회적경제’ 주체들, 힘 합쳐 코로나19에 맞선다

56개 사회적경제 기관 코로나19 피해 공동대응 매출 급감에도 ‘고용 유지하겠다’는 의지 강해 공공구매 판로 확충, 긴급소액자금 지원 등 요구 지원 사각지대 해소 위한 주체적 노력도 활발 지난 18일 서대문구에 위치한 (사...

  • HERI
  • 2020.03.23
  • 조회수 1099

“무대에서 더 오래 춤추고 싶어 미련없이 학업 중단했죠”

[짬] 핀란드 국립발레단 유스컴퍼니 강혜지 발레리나 강혜지양이 지난달 27일 헬싱키 핀란드 국립발레단 스튜디오에서 연습하고 있다. 신소영 한겨레경제사회연구원 객원연구원 발레 <라 바야데르>의 3막. 인도의 전사 ...

  • HERI
  • 2020.03.23
  • 조회수 1044

“사회적 금융 제도기반 서둘러야” 총선 정책요구안 발표

17일 ‘사회적 금융포럼 준비모임’ 결성 서민금융법 개정 등 ‘3대 전략·5대 과제’ 제시 참여기관 확대하고 상반기 중 공식 출범 예정 (준)사회적 금융포럼은 지난 17일 <사회적 금융 활성화 정책 3대 전략·5대 과제>를 담은 ...

  • HERI
  • 2020.03.19
  • 조회수 1238

“코로나19, 10~11월까지 갈 듯”

김윤 교수·엄중식 교수·이창곤 원장 좌담 “확진자 하루 120~130명 버티는 게 최상” “메르스 뒤 감염병 대비에 2조원만 썼어도… 정부, 단기전 아닌 장기전 준비해야” (왼쪽부터)엄중식 가천대 길병원 감염내과 교수, 김윤 서울...

  • HERI
  • 2020.03.16
  • 조회수 1118

재난 때마다 ‘위험의 불평등한 재분배’…완화할 방안은?

코로나19 감염자 6천명 선 돌파 노인·장애인 등 취약계층 피해 커 비위생적이고 채광·환기도 안되는 열악한 민간 수용시설 환경 ‘숙주’ 실당 수용인원 제한 기준 만들고 공공의료체계 확충·탈시설 논의를 긴급대응에 밀려난 주...

  • HERI
  • 2020.03.06
  • 조회수 2427

“한국형 그린뉴딜 만들어 선제적으로 대응할 때”

[시민정책포럼] 한국에서 그린뉴딜이 가능한가? 미국 그린뉴딜, 유럽 그린딜 정치 의제로 빠르게 부상 4월 총선에서 국내 정의당, 녹색당 그린뉴딜 공약 제시 화석연료 기반 좌초위기 기업 많은 한국에서 난관 예상 정부 재정 ...

  • HERI
  • 2020.03.03
  • 조회수 1557

사회적기업 자녀 돕는 ‘장학사업’ 바람이 분다

‘신한 그린애(愛) 장학사업’, 자녀 20명에게 2900만 원 지원 기부한 중고가구 재활용 처리 수익금 적립해 장학금 마련 IT 사회적기업, 전자인증 발급 비용에 매칭해 도움 주기도 한국사회적기업중앙협의회와 신한은행, 한국자원...

  • HERI
  • 2020.02.26
  • 조회수 1053

“저성장과 불평등은 사회적 가치 제대로 추구하지 않은 결과”

‘2020 사회적 가치 포럼’ 정부·노동·시민사회 등 이해관계자 한자리에 “공공성 강화 없이는 우리 사회 더 성장 못해” 정부의 추진력 부족 질타하는 목소리 쏟아져 ‘사회적 가치 대화 마당’(가칭) 구성 공감대 형성 ‘공공...

  • HERI
  • 2020.02.26
  • 조회수 1167

혁신적 편집에 담은 김규항의 혁명 이야기

혁명노트 김규항 지음/알마·1만4400원 ‘국제통화기금(IMF) 외환위기’라는 터널을 통과하던 1997~1998년은 한국 담론시장을 이끌어갈 ‘고수’들이 집단적으로 데뷔한 시기이기도 하다. 유시민이 1997년 독일에서 귀국해 정치시사평론...

  • HERI
  • 2020.02.24
  • 조회수 1063

‘세계 협동조합인’ 축제의 서막이 올랐다

[2020 세계협동조합대회 서울 개최 선포식] 12월 11일~17일 서울 삼성동 코엑스서 7일간 열려 국제협동조합연맹 창립 125주년 맞아 남다른 의미 4개 주요 세션 및 20개 부문 세션, 6월 등록 시작 ‘협동조합의 정체성’ 주제로...

  • HERI
  • 2020.02.13
  • 조회수 1235

“21대 국회를 사회적경제의 한마당으로”…4·15 총선을 달구는 사회적경제의 목소리

‘4·15 총선 공통공약 워크숍' 열려 사회적경제기본법 제정 등 10개 선정 자활기업 등 5대 부문 공약도 추려 19일 정책 협약식 열고 각 정당에 전달 지난달 6일 서울 서대문구 ‘신나는 조합’에서 한국사회적경제연대회의가 ...

  • HERI
  • 2020.02.11
  • 조회수 1263

리프킨이 제안한 ‘복원의 길’ 가능할까

글로벌 그린 뉴딜 제러미 리프킨 지음, 안진환 옮김/민음사·1만8000원 기술변화와 경제, 사회의 변화를 직조해 다가올 문명을 예견해 온 제러미 리프킨이 새 미래서를 냈다. 리프킨은 이 책에서 기후 변화의 심각성을 들어 문명...

  • HERI
  • 2020.02.07
  • 조회수 1183

경제·사회·환경 분야 올해 절대 놓치지 말아야 할 행사 10가지

한겨레경제사회연구원 추천 ‘2020 주목해야 할 행사’ 유엔공공행정포럼·P4G 정상회의 등 잇달아 열려 세계협동조합대회도 12월 11~17일 코엑스서 개최 2020년은 새로운 10년의 시작이자 경제·사회·환경 분야에서도 특히 의미 있는...

  • HERI
  • 2020.02.05
  • 조회수 1496

번동에 웃음의 ‘홀씨’를 퍼뜨린 ‘다섯 어벤져스’

【헤리의 눈】 열악한 마을을 바꾸는 젊은 지역활동가들 강북구 번동에 모인 청년 마을활동가 5명 활기와 즐거움이 증발한 듯한 곳에서 시작 장애인, 치매 노인 집 찾아가는 동네 의사 청소년이 꿈 계속 펼치게 돕는 음악 선생...

  • admin
  • 2020.01.31
  • 조회수 1448

“도시는 현대사회 병폐 압축한 무대… 이제는 ‘공간 거버넌스’ 고민할 때”

‘지속가능한 도시와 커뮤니티’ 전문가 집담회 17일 서울 중구 커뮤니티하우스 마실에서 열려 ‘도시의 지속가능성 높일 해법 찾기’ 머리 맞대 “시민들의 교류와 소통 늘리는 도시 공간 절실” “정책 지원, 대학의 지역혁신 ...

  • HERI
  • 2020.01.23
  • 조회수 1593

사회적경제의 미래 고민하는 당신을 위한 추천도서

한겨레경제사회연구원·한국사회적경제연대회의가 추천하는 ‘2020년 사회적경제’ 도서 10선 2019년은 사회적경제 활성화가 본격적으로 이뤄진 해였다. 정부의 사회적경제 활성화 정책이 전국적으로 시행되고, 공공 부문을 중심으로 한...

  • HERI
  • 2020.01.21
  • 조회수 1738

‘지역 살리기 협력대’…‘농촌 노인’과 ‘도시 청년’의 공생 해법

‘미마사카 협력대원’ 아카사카·오카노 도시 인재의 인구 과소지역 이주 지원 연간 4000만원 지원받으며 1~3년간 활동 임기 끝낸 63%, ‘정주 및 이주 계획’ 가져 “삶을 대하는 태도가 완전히 바뀌었다” 미마사카시 지역 살...

  • HERI
  • 2020.01.20
  • 조회수 1531

“2020년은 개혁 골든타임…포퓰리즘 넘어 ‘공론장’ 회복을”

【2020년 분야별 정세분석 집담회】 지난 9일 오후 서울 마포구 한겨레신문사 3층 청암홀에서 ‘2020년 정세분석 집담회’가 열려 정치, 경제, 노동, 복지분야에서 올 한해 한국사회가 맞닥뜨린 주요 과제들을 점검하고 해결책을...

  • HERI
  • 2020.01.13
  • 조회수 1759

‘산업유산’의 재발견…문화산업의 ‘킬러 콘텐츠’

맨체스터역 개조한 ‘과학기술박물관’ 산업혁명 당시 방직기 등 실물 보존 ‘철강 도시’ 셰필드엔 증기기관도 전시 문화유산처럼 산업유산의 가치 활용 셰필드 도심 북쪽의 옛 산업유산 지역 켈럼아일랜드 안에 있는 ‘켈럼아...

  • HERI
  • 2020.01.13
  • 조회수 1722