HERI 뉴스


[짬] 자전 에세이 펴낸 주부 윤석영씨


결혼 생활 30년간 혼자 속앓이해온 부부 문제와 가정사를 글로 고백한 윤석영씨를 지난주 서울 반포의 한 카페에서 만나 책을 펴낸 이유를 들어봤다. 사진 서혜빈 기자
결혼 생활 30년간 혼자 속앓이해온 부부 문제와 가정사를 글로 고백한 윤석영씨를 지난주 서울 반포의 한 카페에서 만나 책을 펴낸 이유를 들어봤다. 사진 서혜빈 기자

“가정 내 문제나 불합리는 이야기하지 않으면서 왜 사회문제 해결만 외치나요? 어쩌면 ‘부부 관계’ 개선이 좋은 사회 만들기의 첫걸음 아닐까요?”

부부 싸움이나 시댁과의 갈등 등을 입에 올리는 건 일종의 금기로 여겨져왔다. 나이 든 세대일수록 더 그랬다. 기껏해야 내 얼굴에 침 뱉기라는 생각에서다. 그저 주변 지인에게 신세 한탄, 푸념 정도로 풀어버리기 일쑤다.

윤석영(56)씨는 지난 30년간 묵혀온 남편과의 소통 문제를 기어이 풀고 싶었다. “신혼 초기엔 모두 내 잘못인 줄 알았어요. 그런데 대화가 부족한 거더라고요.” 남편의 마음에 문을 두드리고 진솔한 이야기를 전하고자 쉰이 훌쩍 넘은 아내는 용기를 내어 책을 썼다. 지난해 11월 난생 첫 저서 <아내의 독후감>을 세상에 내놓은 윤씨를 지난주 만났다.

1986년 대학 졸업뒤 대기업 입사

이듬해 ‘사내커플’ 남편과 독일 유학길

공부 접고 먼저 귀국 ‘내조·육아’

“부부 대화 부족 깨닫고 쓰기 시작”

지난해 말 ‘아내의 독후감’ 펴내

“5년뒤 ‘남편의 독후감’ 써준다네요”


1982학년 대학에 들어간 윤씨는 졸업하자마자 대기업에 공채로 입사했다. 커리어 우먼을 꿈꿨으나 현실은 ‘커피 타는 아가씨, 윤양'이 됐다. ‘재수 없게 여자가 어디서 회의에 들어오느냐'는 상사의 핀잔이 당연하던 시절이었다. 1년도 채 안 돼 미련 없이 사표를 냈다. 직장에서 만난 남편을 따라 독일 유학길에 올랐다. 전공한 독문학 공부도 계속하고, 무엇보다 삶을 같이하는 게 가족의 기본이라고 믿었기 때문이다.


하지만 가정이라고 별반 다르지 않았다. 고기 반찬이 없으면 밥상에 앉지도 않는 남편의 모습은 시아버지의 불평을 꼭 빼닮았다. 1년만에 공부는 접고, 하릴없이 온갖 종류의 고기로 날마다 남편 밥상을 차려야 했다. 남편의 유학 생활이 길어져 아이들만 데리고 먼저 귀국한 뒤에도 육아와 생계는 오로지 윤씨 몫이었다. 어렸을 때부터 공부 잘 한다는 소리를 듣고 자라 ‘공부하는 사람’이 되고 싶었던 그는 맏딸, 남편의 꿈을 응원하는 아내, 엄마라는 이름으로 많은 것을 포기해야 했다.

그런데 책을 통해서라도 남편과 소통하고 싶었던 그의 꿈은 여전히 ‘현재진행형'이다. ‘책 구성이 괜찮다는 둥, 작가로서 등단하려면 사적인 이야기를 넘어서는 무언가가 필요하다는 둥, 여러 독자들에게 독후감을 받아 조언을 들어보라는 둥.’ 윤씨가 바랐던 남편의 공감, 위로와 격려, 부부간 진솔한 대화는 이뤄지지 않았다. 남편한테선 그저 5년 뒤 책을 써 답장하겠노라는 답만 돌아왔다. “남편은 항상 그런 식이었어요. 내가 기대한 건 평가가 아니라 ‘남편에게 받는 독후감’이었는데….”

책은 자식에게 들려주고 싶은 ‘엄마의 독후감’이기도 하다. “부모의 경험이 앞으로 아내로서, 남편으로서 살아갈 딸과 아들에게 좋은 길잡이가 됐으면 했어요.”

‘추운 겨울 날, 시어머니의 무관심으로 윤씨를 낳은 지 3일째부터 혼자 미역국을 끓여 먹고, 냇가에 나가 손을 호호 불며 기저귀를 빨아야만 했던 엄마. 남편과 시부모의 무시가 당신이 배우지 못했기 때문이라고 자책하던 엄마.’ 윤씨는 책을 쓰면서 내내 친정 엄마를 떠올렸다. “우리 엄마가 겪은 일을 저는 겪지 않을 거라고 생각했어요. 하지만 똑같더군요.” 손주가 태어나기도 전부터 아들 이름을 준비하던 시부모님, 며느리에 대한 차별을 이해하지 못하는 남편의 모습은 윤씨의 마음을 아프게 했다. 딸만 보면 본능적으로 ‘또 다른 나’라는 생각에 애틋한 마음이 드는 건 그래서다. “세상은 그렇게 쉽게 변하지 않더라고요. 부디 제 딸에겐 같은 일이 반복되지 않기를, 아들은 가정을 위해 현명한 선택을 하기를 바라는 마음입니다.”

삶의 애환을 고스란히 담았지만, 가감 없는 솔직한 고백으로 인해 상처도 입었다. 책을 읽어본 주변 지인들로부터 ‘망신스럽고 당혹스럽다’는 평가도 많았다. 하지만 그의 생각은 달랐다. “부부 관계에서 벌어지는 일들이 저만의 이야기는 아니라고 생각해요. 모든 사람이 공통으로 겪지만, 누구 하나 먼저 꺼내지 않았던 거죠.”

책의 목차는 널리 알려진 영화나 책의 제목으로 짜여 있다. 한 개인의 가십거리가 아니라, 우리 사회에 만연한 이야기라는 점을 드러내보이기 위해서다. “‘영화 속 주인공도 나랑 같은 일을 겪는구나’라고 생각하며 받은 위로를 다른 사람들에게도 전해주고 싶었어요.”

“시부모님, 남편, 자식…. 돌이켜보면 지난 30년간 부부 갈등의 원인이 됐던 모든 것들이 이제는 다 사라진 거나 마찬가지예요. 죽으나 사나 남은 건 우리 부부 둘 뿐이죠. 서로의 관계를 위로하고, 앞으로 나아갈 다음 30년을 남편과 함께 이야기하고 싶어요.” 부부 관계가 더는 불합리하거나 불평등하게 느껴져서는 안 된다는 그는 세상에 꺼내기 어려운 가정사가 자연스럽게 이야기되고 공감받을 수 있는 사회를 꿈꾼다. “저의 고백이 다른 이들의 생각에도 변화를 가져다줬으면 좋겠네요.”

서혜빈 한겨레경제사회연구원 연구원 hyebin@hani.co.kr

한겨레에서 보기:
서비스 선택
댓글
로그인해주세요.
profile image
powered by SocialXE
List of Articles

“내 손으로 사회 바꿀 수 있다는 경험 매일 하고 있어요”

【짬】 협동조합 무의 홍윤희 이사장 홍윤희(오른쪽) 이사장과 함께 협동조합 무의를 설립한 김건호(왼쪽)씨는 현재 세계 각국에서 만든 장애인을 위한 코로나19 대응 지침을 모은 웹사이트(accesscovid19.com)를 운영하고 있다. 사진...

  • HERI
  • 2020.07.16
  • 조회수 2622

초연결생존 사회, 사회안전망 강화는 피할 수 없는 시대적 요구

‘포스트 코로나시대’ 인식조사 3회 팬데믹 이후 국가설계 놓고 정책논쟁 뜨거워져 사회안전망 강화 요구 높으나 증세에 대해선 부정적 문제는 정치…낮은 정치신뢰를 회복하는 것이 관건 코로나19 이후 한국사회는 거대한 질문에...

  • HERI
  • 2020.07.08
  • 조회수 2612

플랫폼·프리랜서 노동자협동조합 협의회 출범

정부 관련 정책 논의기구에 주체로서 참여의지 밝혀 관련 기본법 제정, 고용산재보험, 안전·직업훈련 제공 촉구 노동자협동조합 활성화와 경제사회노동위원회 안에 플랫폼·프리랜서 위원회 설립도 필요 7일 오전 서울 여의도 국회 ...

  • HERI
  • 2020.07.07
  • 조회수 2307

“세상을 바꾸는 작은 실천, ‘바이 소셜’ 하세요”

제13회 사회적경제 정책포럼 가치를 구매하는 ‘활동하는 소비자’의 등장 사회 변화 이끄는 소비전략 ‘바이소셜 캠페인’ 진행 소비자의 의미가 재구성되고 있다. 소비자의 역할이 ‘소비하는 사람’이라는 수동적 행위자를 넘어서...

  • HERI
  • 2020.07.07
  • 조회수 2401

한국사회, 각자도생의 욕망과 공동체적 연대의 갈림길에 서다

‘포스트 코로나시대’ 인식조사 2회 도처에 만연한 불안…연대와 희망도 엿보여 공적제도에 대한 신뢰는 높아졌으나 ‘정파적으로 형성된 신뢰’라는 한계 뚜렷 재난이 열어제친 정치의 공간 어떤 사회로 갈지 사회적 합의 필요 ...

  • HERI
  • 2020.07.06
  • 조회수 3335

“사회적경제와 제도정치의 다리를 잇겠습니다”

생협평론이 만난 사람 | 김보라 안성시장 협동조합 경험에서 자연스럽게 습득한 가치와 철학 자본보다 노동의 가치, 경쟁보다 협력과 연대의 힘 사람이 변화를 위해 자율적으로 일하는 가치와 철학 배워 정책적 접근 없이 현장...

  • HERI
  • 2020.07.02
  • 조회수 2251

‘코로나 삶’ 암울하지만 공적기구 신뢰 커졌다

‘포스트 코로나시대’ 인식조사 ‘나·가족 일자리 걱정’ 84%, 삶은 더 궁핍 ‘나은 사회 될 것’ 68%가 공감 연대·협력보다 경쟁·자율 선호 한겨레 자료사진. 불안과 불확실성의 시대다. 코로나19가 몰고 올 변화의 파고...

  • HERI
  • 2020.06.24
  • 조회수 2789

불안정노동의 늪에 빠진 영국…리키는 행복해질 수 있을까

‘혁신과 포용’ 현장을 가다 ‘혁신과 포용’ 현장을 가다 ③ 영국의 고민 디지털 자본주의화 진행으로 ‘0시간 계약’ 등 플랫폼노동 늘어 저임금 불안정노동도 확대일로 ‘좋은 일자리 계획’ 등 대책 논의 “근본 해법 되기...

  • admin
  • 2020.06.18
  • 조회수 2368

“코로나 환자·완치자 연결해 용기와 위로 건네고 있죠”

[짬] ‘서바이버코어’ 창립자 버렌트 서바이버코어 창립자인 다이애나 버렌트가 혈장 기부를 위해 헌혈하고 있다. 그는 지금껏 여섯 차례나 혈장을 기부했다. 버렌트 제공 “평소에 세상은 스스로 잘 작동하죠. 하지만 감염병...

  • HERI
  • 2020.06.15
  • 조회수 2894

‘21대 국회에선 꼭’…사회적경제기본법 제정 신발끈 조인다

사회적경제 3법 제정 전략 워크샵, 27일 열려 법 제정하려면 상시적 의정활동 평가·감시 체계 필요 지역 현장의 기본법 공감대 넓혀 촘촘한 협력체계 만들어야 지난 27일 서울 중구 커뮤니티하우스 마실에서는 ‘21대 총...

  • HERI
  • 2020.06.02
  • 조회수 2516

“아파트 주민·경비·지자체 3자 협의체로 공동체성 회복을”

【짬】 노년유니온 고현종 사무처장 고현종 노년유니온 사무처장. 사진 양은영 선임연구원 최근 서울 강북구 한 아파트단지에서 이른바 ‘임계장’(임시계약직 노인장) 경비원이 세상을 등졌다. 저간의 사정을 알아갈수록 비정규직 ...

  • HERI
  • 2020.05.29
  • 조회수 2430

마을이 실험실 주민은 연구원…사회혁신 ‘리빙랩’이 뜬다

시민 주도 ‘참여형 연구개발 모델’ 삶의 질 개선부터 시스템 전환까지 사회문제 해결 플랫폼 역할 ‘톡톡’ 시니어리빙랩·에너지전환리빙랩… 고령화·기후위기 등 협업으로 접근 리빙랩이란? 리빙랩은 살아 있는(living) 실험실(...

  • HERI
  • 2020.05.18
  • 조회수 4370

“‘코로나 한파’ 사회적경제 기업에 금융 지원 온기를”

제12회 사회적경제 정책포럼 “취약계층 고용 비율 높은 기업에 추가 고용유지지원금 대출 필요” 사회적경제 기업 29%, 매출 80%↓ 14일 오후 서울 마포구 한국와이엠시에이(YMCA)전국연맹에서 ‘코로나 위기, 사회적 경제의 접...

  • HERI
  • 2020.05.18
  • 조회수 2664

"'코로나19 연대’ 고마워요”…사회적경제 단체들 ‘함께살림 감사행사’

13일 오후 서울 중구 커뮤니티하우스 마실에서는 사회적경제 코로나19 대응본부가 주관한 ‘함께살림 감사행사’가 열렸다. 대응본부는 지난 3월말부터 코로나19로 피해를 입은 사회적경제기업들을 지원하기 위해 ‘고용조정 제로’ ...

  • HERI
  • 2020.05.15
  • 조회수 2847

‘2020 세계협동조합대회’ 내년 3월 서울서 열린다

올해말에서 내년 3월 1~3일로 연기 코로나19로 개최일 변경 불가피 2월 26~27일엔 국제학술대회 열려 지난 2월 서울 영등포구 아이쿱지원센터에서 열린 ‘2020 세계협동조합대회 서울 개최 선포식’에 참여한 국내외 협동조합 관계...

  • HERI
  • 2020.05.08
  • 조회수 2931

“트럼프 ‘중국 바이러스’ 고집해 아시아계 혐오차별 부추겼죠”

[짬] 아시안아메리칸연맹 조앤 유 사무총장 한국계로 미국 뉴욕에서 활동중인 아시안아메리칸연맹 조앤 유 사무총장. 사진 AAF “코로나19로 인해 미국 이민자 사회 안에서도 소수인 아시아인에 대한 혐오와 차별이 특히...

  • admin
  • 2020.05.06
  • 조회수 2571

코로나 직격탄 맞았지만…이탈리아 협동조합, 나눔 본색 ‘뿜뿜'

해외 사회적경제 기업들의 코로나 대응 택시협동조합은 노인에 무료 교통서비스 소비자생활협동조합은 식료품 무료 배달 코로나로 무너진 공공서비스 빈틈 메꿔 미·영서도 고용안정, 공급안정화 등 온힘 이탈리아 ‘롬바르디...

  • HERI
  • 2020.05.06
  • 조회수 2731

“분권과 협치가 시대정신…사회적경제 비빌 언덕 되겠다”

사회연대경제 구청장 출신 국회의원 당선자 좌담 김영배 당선자 “지금 가장 중요한 가치는 공공성 사회적 경제·사회적 가치 법제화로 국회가 공공성 실현에 앞장서야” “중앙·지방정치·시민 협치로 모범사례 만들어야 제도 변화 ...

  • HERI
  • 2020.05.06
  • 조회수 2056

돌봄 등 6개 과제 사회적경제 해법은?…경기도, 24일 정책제안 토론회

경기도청, 오는 24일 사회적경제 정책제안 온라인 토론회 열어 사회적경제 민간위원과 공공부문 정책 담당자로 구성된 정책 추진단 아동돌봄, 소상공인 등 6개 분야별로 정책제안 발표 예정 경기도 사회적경제 정책제안 토론회가...

  • HERI
  • 2020.04.21
  • 조회수 2528

“협동조합 가치, 위기 때 더 빛나…코로나 해법도 연대·협력에서 찾자”

인터뷰/ 이니고 알비수리 란다사발 스페인 몬드라곤협동조합 부회장 “스페인 협동조합도 코로나로 피해 노동자 고용안정 위해 다각 노력 조합역량 활용 취약층 생계 지원도” “노동자 소유 플랫폼 협동조합 등 위기 돌파할 새...

  • HERI
  • 2020.04.20
  • 조회수 2303