HERI 뉴스


[짬] 자전 에세이 펴낸 주부 윤석영씨


결혼 생활 30년간 혼자 속앓이해온 부부 문제와 가정사를 글로 고백한 윤석영씨를 지난주 서울 반포의 한 카페에서 만나 책을 펴낸 이유를 들어봤다. 사진 서혜빈 기자
결혼 생활 30년간 혼자 속앓이해온 부부 문제와 가정사를 글로 고백한 윤석영씨를 지난주 서울 반포의 한 카페에서 만나 책을 펴낸 이유를 들어봤다. 사진 서혜빈 기자

“가정 내 문제나 불합리는 이야기하지 않으면서 왜 사회문제 해결만 외치나요? 어쩌면 ‘부부 관계’ 개선이 좋은 사회 만들기의 첫걸음 아닐까요?”

부부 싸움이나 시댁과의 갈등 등을 입에 올리는 건 일종의 금기로 여겨져왔다. 나이 든 세대일수록 더 그랬다. 기껏해야 내 얼굴에 침 뱉기라는 생각에서다. 그저 주변 지인에게 신세 한탄, 푸념 정도로 풀어버리기 일쑤다.

윤석영(56)씨는 지난 30년간 묵혀온 남편과의 소통 문제를 기어이 풀고 싶었다. “신혼 초기엔 모두 내 잘못인 줄 알았어요. 그런데 대화가 부족한 거더라고요.” 남편의 마음에 문을 두드리고 진솔한 이야기를 전하고자 쉰이 훌쩍 넘은 아내는 용기를 내어 책을 썼다. 지난해 11월 난생 첫 저서 <아내의 독후감>을 세상에 내놓은 윤씨를 지난주 만났다.

1986년 대학 졸업뒤 대기업 입사

이듬해 ‘사내커플’ 남편과 독일 유학길

공부 접고 먼저 귀국 ‘내조·육아’

“부부 대화 부족 깨닫고 쓰기 시작”

지난해 말 ‘아내의 독후감’ 펴내

“5년뒤 ‘남편의 독후감’ 써준다네요”


1982학년 대학에 들어간 윤씨는 졸업하자마자 대기업에 공채로 입사했다. 커리어 우먼을 꿈꿨으나 현실은 ‘커피 타는 아가씨, 윤양'이 됐다. ‘재수 없게 여자가 어디서 회의에 들어오느냐'는 상사의 핀잔이 당연하던 시절이었다. 1년도 채 안 돼 미련 없이 사표를 냈다. 직장에서 만난 남편을 따라 독일 유학길에 올랐다. 전공한 독문학 공부도 계속하고, 무엇보다 삶을 같이하는 게 가족의 기본이라고 믿었기 때문이다.


하지만 가정이라고 별반 다르지 않았다. 고기 반찬이 없으면 밥상에 앉지도 않는 남편의 모습은 시아버지의 불평을 꼭 빼닮았다. 1년만에 공부는 접고, 하릴없이 온갖 종류의 고기로 날마다 남편 밥상을 차려야 했다. 남편의 유학 생활이 길어져 아이들만 데리고 먼저 귀국한 뒤에도 육아와 생계는 오로지 윤씨 몫이었다. 어렸을 때부터 공부 잘 한다는 소리를 듣고 자라 ‘공부하는 사람’이 되고 싶었던 그는 맏딸, 남편의 꿈을 응원하는 아내, 엄마라는 이름으로 많은 것을 포기해야 했다.

그런데 책을 통해서라도 남편과 소통하고 싶었던 그의 꿈은 여전히 ‘현재진행형'이다. ‘책 구성이 괜찮다는 둥, 작가로서 등단하려면 사적인 이야기를 넘어서는 무언가가 필요하다는 둥, 여러 독자들에게 독후감을 받아 조언을 들어보라는 둥.’ 윤씨가 바랐던 남편의 공감, 위로와 격려, 부부간 진솔한 대화는 이뤄지지 않았다. 남편한테선 그저 5년 뒤 책을 써 답장하겠노라는 답만 돌아왔다. “남편은 항상 그런 식이었어요. 내가 기대한 건 평가가 아니라 ‘남편에게 받는 독후감’이었는데….”

책은 자식에게 들려주고 싶은 ‘엄마의 독후감’이기도 하다. “부모의 경험이 앞으로 아내로서, 남편으로서 살아갈 딸과 아들에게 좋은 길잡이가 됐으면 했어요.”

‘추운 겨울 날, 시어머니의 무관심으로 윤씨를 낳은 지 3일째부터 혼자 미역국을 끓여 먹고, 냇가에 나가 손을 호호 불며 기저귀를 빨아야만 했던 엄마. 남편과 시부모의 무시가 당신이 배우지 못했기 때문이라고 자책하던 엄마.’ 윤씨는 책을 쓰면서 내내 친정 엄마를 떠올렸다. “우리 엄마가 겪은 일을 저는 겪지 않을 거라고 생각했어요. 하지만 똑같더군요.” 손주가 태어나기도 전부터 아들 이름을 준비하던 시부모님, 며느리에 대한 차별을 이해하지 못하는 남편의 모습은 윤씨의 마음을 아프게 했다. 딸만 보면 본능적으로 ‘또 다른 나’라는 생각에 애틋한 마음이 드는 건 그래서다. “세상은 그렇게 쉽게 변하지 않더라고요. 부디 제 딸에겐 같은 일이 반복되지 않기를, 아들은 가정을 위해 현명한 선택을 하기를 바라는 마음입니다.”

삶의 애환을 고스란히 담았지만, 가감 없는 솔직한 고백으로 인해 상처도 입었다. 책을 읽어본 주변 지인들로부터 ‘망신스럽고 당혹스럽다’는 평가도 많았다. 하지만 그의 생각은 달랐다. “부부 관계에서 벌어지는 일들이 저만의 이야기는 아니라고 생각해요. 모든 사람이 공통으로 겪지만, 누구 하나 먼저 꺼내지 않았던 거죠.”

책의 목차는 널리 알려진 영화나 책의 제목으로 짜여 있다. 한 개인의 가십거리가 아니라, 우리 사회에 만연한 이야기라는 점을 드러내보이기 위해서다. “‘영화 속 주인공도 나랑 같은 일을 겪는구나’라고 생각하며 받은 위로를 다른 사람들에게도 전해주고 싶었어요.”

“시부모님, 남편, 자식…. 돌이켜보면 지난 30년간 부부 갈등의 원인이 됐던 모든 것들이 이제는 다 사라진 거나 마찬가지예요. 죽으나 사나 남은 건 우리 부부 둘 뿐이죠. 서로의 관계를 위로하고, 앞으로 나아갈 다음 30년을 남편과 함께 이야기하고 싶어요.” 부부 관계가 더는 불합리하거나 불평등하게 느껴져서는 안 된다는 그는 세상에 꺼내기 어려운 가정사가 자연스럽게 이야기되고 공감받을 수 있는 사회를 꿈꾼다. “저의 고백이 다른 이들의 생각에도 변화를 가져다줬으면 좋겠네요.”

서혜빈 한겨레경제사회연구원 연구원 hyebin@hani.co.kr

한겨레에서 보기:
서비스 선택
댓글
로그인해주세요.
profile image
powered by SocialXE
List of Articles

“도시는 현대사회 병폐 압축한 무대… 이제는 ‘공간 거버넌스’ 고민할 때”

‘지속가능한 도시와 커뮤니티’ 전문가 집담회 17일 서울 중구 커뮤니티 마실에서 열려 ‘도시의 지속가능성 높일 해법 찾기’ 머리 맞대 “시민들의 교류와 소통 늘리는 도시 공간 절실” “정책 지원, 대학의 지역혁신 거점 ...

  • HERI
  • 2020.01.23
  • 조회수 2

사회적경제의 미래 고민하는 당신을 위한 추천도서

한겨레경제사회연구원·한국사회적경제연대회의가 추천하는 ‘2020년 사회적경제’ 도서 10선 2019년은 사회적경제 활성화가 본격적으로 이뤄진 해였다. 정부의 사회적경제 활성화 정책이 전국적으로 시행되고, 공공 부문을 중심으로 한...

  • HERI
  • 2020.01.21
  • 조회수 39

‘지역 살리기 협력대’…‘농촌 노인’과 ‘도시 청년’의 공생 해법

‘미마사카 협력대원’ 아카사카·오카노 도시 인재의 인구 과소지역 이주 지원 연간 4000만원 지원받으며 1~3년간 활동 임기 끝낸 63%, ‘정주 및 이주 계획’ 가져 “삶을 대하는 태도가 완전히 바뀌었다” 미마사카시 지역 살...

  • HERI
  • 2020.01.20
  • 조회수 42

“2020년은 개혁 골든타임…포퓰리즘 넘어 ‘공론장’ 회복을”

【2020년 분야별 정세분석 집담회】 지난 9일 오후 서울 마포구 한겨레신문사 3층 청암홀에서 ‘2020년 정세분석 집담회’가 열려 정치, 경제, 노동, 복지분야에서 올 한해 한국사회가 맞닥뜨린 주요 과제들을 점검하고 해결책을...

  • HERI
  • 2020.01.13
  • 조회수 238

‘산업유산’의 재발견…문화산업의 ‘킬러 콘텐츠’

맨체스터역 개조한 ‘과학기술박물관’ 산업혁명 당시 방직기 등 실물 보존 ‘철강 도시’ 셰필드엔 증기기관도 전시 문화유산처럼 산업유산의 가치 활용 셰필드 도심 북쪽의 옛 산업유산 지역 켈럼아일랜드 안에 있는 ‘켈럼아...

  • HERI
  • 2020.01.13
  • 조회수 237

“내밀한 ‘부부 문제’ 세상에 고백한 이유는 ‘이것’ 때문이죠”

[짬] 자전 에세이 펴낸 주부 윤석영씨 결혼 생활 30년간 혼자 속앓이해온 부부 문제와 가정사를 글로 고백한 윤석영씨를 지난주 서울 반포의 한 카페에서 만나 책을 펴낸 이유를 들어봤다. 사진 서혜빈 기자 “가정 내 문...

  • HERI
  • 2020.01.13
  • 조회수 226

장벽을 걷어낸 땅에서 혁신의 씨앗이 움튼다

혁신 실험실 ‘팩토리 베를린’ 베를린 장벽 옆 동독 양조장 건물 개조 우버 등 입주, 스타트업 성지로 떠올라 “네트워크와 정보 교류가 최대 장점” 베를린 베르나워 거리에 맞닿은 옛 양조장 건물을 개조한 ‘팩토리 베를...

  • HERI
  • 2020.01.06
  • 조회수 317

분배·평등보다 성장·경쟁 선호 강해진 청년들…왜?

서울 19~39살 1만명 설문조사 4년 전 설문조사 때보다 경쟁사회 지향적 응답 많아져 비정규직의 정규직화 등 두고 절차적 공정성 중시성향 뚜렷 “주변 품어줄 여력 없는 청년층의 현실 반영된 결과” ‘세대간’만큼 ‘세대내’...

  • HERI
  • 2019.12.27
  • 조회수 413

“아! 이렇게 하면 되는구나, 공공기관 사회적 가치”

2018년 공공기관 사회적 가치 경영평가 톺아보기 여성 유리천장 깨는 노력에 사회통합 최고등급 부여 높은 평가 못 받던 평소의 노력이 새롭게 조명되기도 본업과 연계해 아이디어 실현한 기관 좋은 평가받아 공공기관의 경영평가...

  • HERI
  • 2019.12.26
  • 조회수 431

재해구호의 틀을 다시 짠다…‘재난안전연구소’ 새롭게 출발

[전국재해구호협회 재난안전연구소 이전·개소] 단기적 구호에서 지속 돌봄과 회복으로 이어져야 재난약자에 대한 사전 대책, 대규모 재난대비 등 안전사회를 위한 관리 및 구호체계 재정립 필요 “지역사회 회복 등 구호 패러다임...

  • HERI
  • 2019.12.19
  • 조회수 433

도급업체 떠도는 ‘비정규 인생’…“미래 계획? 애 낳을 생각도 못하죠”

【‘제2금융권 비정규직 현황…’ 토론회】 파견·도급, 자회사, 특수고용…‘비정규직 백화점’ 도급업체만 2년마다 옮기는 ‘서류상 이직’ 흔해 소속 변경 불이익에 오래 근무하면 소득 줄기도 수당 연계 임금시스템으로 장시간 노...

  • HERI
  • 2019.12.16
  • 조회수 355

고달픈 플랫폼 노동, 사회적 경제가 대안이 되려면

【제11회 사회적 경제정책포럼】 확산하는 플랫폼 노동, 종사자 처우는 열악 연대와 협력 지향하는 사회적 경제에 기대 미국 등 플랫폼 협동조합 모델 잇따라 등장 종사자에 사회안전망, 교육 및 경력개발 지원 정책 지원과 함께...

  • admin
  • 2019.12.11
  • 조회수 440

사회적경제 활동가 한자리에…“연대와 협력이 심장이자 생명줄

‘2019 사회적경제 활동가 대회’ 전국의 현장 활동가 140여 명 한자리에 모여 “활동가의, 활동가에 의한, 활동가를 위한 자리” 8개 이슈별 정책과 실행방안, 협업구조 등 논의 고민·성과 나누고 정책모니터링 경과 보고도 28...

  • admin
  • 2019.11.29
  • 조회수 575

공정하고 지속가능한 공유경제 비즈니스를 찾아서

[연속기고] 지속가능한 도시와 커뮤니티 ⑤ 상위 ‘유니콘’으로 성장한 주요 공유경제 기업 플랫폼 독점 지위 이용한 ‘착취’ 비판도 거세 한정된 잉여효용 대부분을 플랫폼 사업자 독식 캐나다 모빌리티 기업 ‘에바쿱’ 사례...

  • HERI
  • 2019.11.25
  • 조회수 539

“협동조합의 힘으로 예술인에게 창작의 기쁨과 여유를”

[예술인 프리랜서 협동조합 정책토론회] 주 52시간 준수가 화제가 되는 문화예술 노동 현실 법적 보호 사각지대에 방치된 ‘프리랜서’ 노동자 벨기에 ‘SMart’ 모델의 예술인 협동조합 대안 모색 계약·행정 대행하고 프로젝트 ...

  • HERI
  • 2019.11.25
  • 조회수 485

“포용적 경제는 영리와 비영리 기업 모두의 공동 과제”

[인터뷰] 바트 훌라한 비콥 공동설립자 2006년 설립된 미국 비영리기관 B Lab이 이끄는 ‘비콥’ 다양한 이해관계자 품는 ‘포용적 비즈니스’ 앞장서 제시 유니레버·파타고니아 등 3000여 개 기업이 비콥 인증 “확장성·진정성 ...

  • HERI
  • 2019.11.20
  • 조회수 610

소셜 벤처 생태계, 어떻게 해야 건강하게 뿌리내릴까

[소셜 벤처 전문가 좌담회] 모호한 판별기준, 섣부른 정책 지원 등 현장의 생태계 혼란 불러온 ‘원인’ 꼽혀 “사회적 가치 측정과 평가방식 마련해야” “통계조사 통해 현황과 동향 점검 필요” 지난 13일, 서울시 중구 ...

  • HERI
  • 2019.11.20
  • 조회수 596

육아친화적 도시가 지속가능한 사회의 첫 걸음이다

[연속기고] 지속가능한 도시와 커뮤니티 ④ 3040세대 이동의 주된 요인은 육아·교육 문제 ‘좋은 보육 받을’ 권리도 지역 환경 따라 차별 적용 지방 소멸 막으려면 보육·교육 인프라 중심 둬야 살기 좋은 공동체 만들기 관점...

  • HERI
  • 2019.11.18
  • 조회수 515

“이제는 기분 따라 색깔 옷을 골라 입을 수 있어요”

‘2019 사회적경제 공모전’ 시상식 점자 의류 개발한 ‘사이누리’ 최고상 받아 옷소매에 정보 새겨 시각장애인에게 도움 97개 작품 접수, 15개 팀 아이디어 겨뤄 옷 색깔 고르기. 누군가에겐 매일 아침 자연스러운 일과이지만,...

  • HERI
  • 2019.11.18
  • 조회수 575

‘함께 사는 도시, 생동감 있는 공간’은 어떻게 만들어질까

[연속기고] 지속가능한 도시와 커뮤니티 ③ 세계 최고수준인 85.4%의 도시화율에도 자본의 논리 따라 도시 공간 재편된 현실 ‘모두를 위한 도시’ 핵심가치 외면한 것 실질적 주거권 보장 등 해결과제 산적 장기적으론 시민 ...

  • HERI
  • 2019.11.13
  • 조회수 452